几乎每次上高架执勤前，一个小组的人都会拍张照片。

一米八的大个子，戴着头盔，身上的巡护服反射出绿色荧光……去年三月，姚晓琦刚到杭州余杭公安分局交警大队报到的那一天，兴奋地发了自拍给全家人看。这是他一直向往的模样。

“他一直挺想成为交警。”49岁的老姚觉得身着骑行服的儿子很帅气，可也担心过，“天天路上巡逻执勤会不会磕磕碰碰、摔跤受伤。”

然而，他万万想不到，儿子会倒在执勤的高架上。

他是个吃货

向整个大队分享“百宝箱”

身为余杭公安分局交警大队机动队队员，姚晓琦经常住在宿舍里。

昨天，他的床铺依然叠得整整齐齐，他的巡护服已经被队友们帮忙打包收了起来。床铺前，一个小型冰箱依旧保留着主人的温度，塞满了他要分享给兄弟们的饮料和雪糕。

“那是晓琦出事前一天刚买回来的。”睡在姚晓琦上铺的王波海说，晓琦是个吃货，但从来不吃独食，“去年，他特意买了个冰箱，每次自己买了饮料或零食回来，都会喊一声‘我又进货了，大伙儿过来吃。’”

这个经常塞满各种饮料的冰箱几乎是所有机动队队员们的心头好。

小姚的冰箱里还放满饮料和雪糕。

“我们既要在高架上处理事故，也要帮助民警进行违章巡检。”王波海告诉记者，机动队队员每天要穿着厚重的骑行服，在路面上巡检至少8小时，“骑行服加上各种装备有30多斤重，穿上非常热。如果是夏天，就算不动也会汗流浃背，兄弟们每天至少要喝五六瓶水。”

住在隔壁宿舍的徐纬东、王晓璐都经常来开姚晓琦的“百宝箱”。

这两天，徐纬东脑海里总是闪过很多关于姚晓琦的画面，大多是他笑起来眼睛眯成缝的样子。

“他很大方，平常总是嘻嘻哈哈的，和他在一起，你就会觉得很轻松。”徐纬东说，自己和姚晓琦同一批进入大队，又被分到了同一个组，关系特别好，“我们每天一起吃饭，一起执勤，一起骑车出去，一起骑车回来。”

5月22日那天，他们也是一起出的警，可这一次，姚晓琦却没能从高架上回来。“我总觉得自己本来可以把他从鬼门关拉回来的。”徐纬东甚至有点自责。

想起姚晓琦，秩序科的王晓璐也充满内疚，“晓琦喜欢踢足球，周一下班后，他还来喊我去玩，但我当时刚下班很累，他跟我打招呼，我也没理他。”说到这里，王晓璐忍不住哽咽了起来，“没想到，我再也没机会回答他了。”

每次执勤前都会拍张合照

身着骑行服是他的最爱

平时大大咧咧的姚晓琦，在工作上却特别有责任心。

“辅警的年收入只有七八万元，可晓琦在工作上特别主动。”余杭公安分局交警大队秩序科副科长宓伟峰回忆说。

今年3月，队里新招了一批机动队员，需要运输六辆重型摩托车去富阳区场口镇进行训练。“这是个很辛苦的活儿，因为重型摩托车难以用车运输，要骑车近100公里路过去，晓琦却主动提出要一起去运送。”宓伟峰说。

因为交警大队有体能方面的要求，其中有一项是规定时间内跑完5.3公里，这对于姚晓琦那么大块头的人来说有点难。

“为了提高成绩，前段时间，他特意叫上我一起跑步。”姚晓琦的朋友方正宵说，他俩几乎每天晚上跑3到5公里，但“我们刚开始两个月，以后就再没有机会了”。

这个24岁的大男孩对交警、对机动队藏不住的喜爱，你几乎一眼就能看穿。徐纬东告诉记者，几乎每次上高架执勤前，他们一个小组的几个人就会一起拍张合照，这是机动队特有的“仪式感”。

5月22日早上7点左右，姚晓琦和其余两个组员刚刚拍过一张合影，他穿着骑行服站在摩托车前，身姿挺拔。

他在微信里留下的语音

父亲反反复复听着

这两天，新安新秀家园内姚晓琦的家，哀乐放了一回又一回，花圈送了一个又一个，吊唁的人来了一拨又一拨。

老姚坐在沙发上，托着一张疲惫的脸，眼袋比眼睛大，眼角耷拉着。茶几上是一碗只吃了几口的拌面。

从22日到23日下午，他和妻子都几乎没吃过多少东西，也合不上眼。“现在家里人多还好些，一安静下来，就忍不住心痛啊。晚上，我们一遍遍地去晓琦的房间，空落落的。他的照片我也不敢看，看一次难过一次。”这个壮硕的男人忽然间变得脆弱无比。

直到现在，他也不敢相信儿子走了，反反复复地回听微信里晓琦的语音。“出事那天，他早上6点就上班去了，我们7点多才起床，一句话也没说上。”老姚心痛地说。他甚至仍不甘心地向晓琦的微信发语音，对着手机声嘶力竭地喊，“儿子啊，你回来吧!”

一旁，姚晓琦的母亲时不时就从房间里冲出来，扑到灵堂前，抱着儿子的相框不放。“宝贝啊，你快喊妈妈啊!”她嚎啕大哭着。老姚去搀扶起了失控的老伴，劝解着“就算看不到，儿子也在家里的”。

“他奶奶71岁了，被这件事打击得几乎神志不清了。”老姚告诉记者，姚晓琦是一手被奶奶带大的，也特别孝顺，“怕我们辛苦，他经常特意扛大米回来，送上六楼。”

5月5日，姚晓琦的母亲刚退休，老姚两口子还在合计着再去做点什么，“现在也不用了，唯一的儿子都不在了，还忙什么呢?”

老姚遗憾地说，自己平时在家里和儿子的交流不多。如今，他很想告诉晓琦，“你是爸爸妈妈的骄傲，我们会一直留着你的房间。”