潘一恒的行车笔记，总是写得密密麻麻。

网上流传的潘一恒的照片

潘一恒，南昌铁路局福州机务段动车司机，福州人。7月23日晚，他值乘的D301次列车在行驶途中，与D3115次列车发生追尾。

 把动车刹车推到底，需要1－2秒；从司机座位上跳起，逃往车厢，也只需要2－3秒，但生还的希望要大很多。

 危急关头，潘一恒果断选择采取紧急制动措施，为乘客多赢得了一分生机。“若没有紧急制动，起码要多坠落1－2节车厢。”同为动车司机，潘一恒的同事白云（化名）说。

被发现时，已没有了脉搏

    在D301动车组上发现潘一恒的，是武警温州支队一中队排长李加秀和上等兵盛飞。

　　这是他们救的第一个人。李加秀说，当时他带着5名战士冲到被撞毁的车头前，看到消防战士割开变形的车门，把伏在操纵杆上的潘一恒拉了出来。当时，他的胸口已被操纵杆捅穿。

　　从潘一恒身穿的制服，他们判断这人应该是动车司机。

　　“当时他手臂上有血，头上的血还在往外冒。我们第一个感觉是：这个人伤势很重，必须尽快得到救治。”盛飞赶紧伸手，想托住他的后背，但是手一搭上去，他心马上凉了：“手摸上去软软的，凭手感，我觉得这个人后背骨全部撞碎了。”

　　5个武警战士抬着司机，冲向百米开外的救护车。在救护车上，医护人员发现他已没有脉膊，瞳孔也已放大，于是马上做胸压。可这一做，医护人员也彻底绝望了——手一按，心胸部位就陷了下去，原来他的心脏在碰撞后已发生移位……

 同事说，他放弃了逃生的2秒

　　白云是动车组福州机务段动车司机。他告诉记者，事发当晚，同事赶到事发现场后，致电他：发现潘师傅时，动车的制动机（俗称刹车）闸把已经推至紧急制动位…… “潘一恒生命的最后一刻，肯定紧急刹车了。”

　　白云说，在运行位时，刹车闸把是与司机平行的，只有推至紧急制动位时，刹车闸把才斜对着胸口，加上巨大的冲击力，才能把胸口捅出一个大洞。要是潘一恒没有把闸把推至紧急制动位，闸把根本不可能把他捅死。

　　在信号灯失灵、没有调度信息的情况下，只能凭肉眼判断前方是否有障碍物，是否要减速、刹车。

　　当时是雷雨夜，以他的经验判断，肉眼能见度只有100多米。以动车正常行驶的车速，当时留给潘一恒的反应时间大概只有两三秒时间。

　　白云分析，把刹车闸把推到紧急制动位，并确保其卡在紧急制动位上，不松动，需要1－2秒的时间。而司机驾驶座距离背后的车厢只有3－5米距离，跳起，跑至门边，开锁，逃出司机室，逃往车厢，也只需要2－3秒。

　　若潘一恒不管乘客，第一时间逃至车厢，不能确保自己一定生还，但起码有生还的希望。

　　白云说，紧急制动后，动车无法马上停止，但速度会快速下降，几秒钟时间至少减速10－20公里/小时，否则坠落的就不只4节车厢。

　　“可能潘哥什么都来不及想，本能地就选择了紧急刹车。”白云哽咽地说，潘一恒的选择，牺牲了自己，为身后旅客多赢得了一分生机。

 同事眼中的他，憨厚可靠

　　白云说，潘一恒1993年8月从广州铁路机械学校毕业后分配到福州机务段，一直从事机车乘务工作，2009年通过培训后，取得动车组驾驶证。

　　他从事机车乘务18年来从未发生任何行车事故，动车安全行车23万多公里，还获得百日安全竞赛先进个人、优秀员工等荣誉，是个业务扎实的司机。

　　白云跟潘哥不在一个组，但一起跑过两趟车，印象中潘哥个不高，话不多，对谁都是笑眯眯的，细致得很。动车司机都有一本黑色的小本本《司机手册》，即行车笔记。潘一恒的《司机手册》总是密密麻麻：每站到站时间，每段区间运行时间，开车前讨论，开车后总结，记录得十分详细。

　　潘哥开车也很注重旅客的感受，他启动动车后，车速提至2－3公里/小时，车子滑行5－6米后，再平滑加速，这样乘客就不会有很强烈感觉：“潘哥告诉我，这样旅客坐起来会更舒适。”